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¿Libros para un mundo 
sin lectores? 
En primer lugar quiero advertir que, los 
términos en que está formulado este título 
que encabeza este texto, resultan contradic­
torios porque es obvio que sin lectores no 
habría libros de ninguna clase -bueno, que­
lTía aclarar que me refiero a eso que se ha 
denominado "literatura infantil"-: "¿Libros 
para un mundo sin lectores?" o "¿Libros 
para un mundo sin niños lectores? (o sin 
niños a quien leérselos)?". Por fortuna, esta 
paradójica hipótesis se encuentra entre sig­
nos de interrogación, y se me ocurre que el 
título fue pensado por un adulto que estaba 
muy preocupado por el tema, y que los sig­
nos de puntuación se los añadió al manus­
crito un niño o una niña que no estaba de 
acuerdo. Porque resulta claro que los niños, 
mientras continúen creciendo, seguirán 
deseando tener libros y teniendo necesidad 
de ellos. Incluso es posible predecir que, en 
tm futuro, la necesidad del niño por los 
libros será mayor que nunca. 
Es cielio que no todas las culturas nece­
sitan libros en la misma medida. De hecho, 
muchas se las han arreglado muy bien sin 
ellos debido a que tenían una rica tradición 
narrativa oral. Sin embargo, en el mundo 
moderno y postmoderno la tradición oral se 
ha desmoronado, y en algunas sociedades 
este fenómeno ha sucedido con tanta rapi­
dez que no da tiempo a que sea reemplaza­
da por libros, por relatos escritos. Como 
resultado, muchos niños quedan expuestos a 
crecer sin el cuento, que, justamente, es de 
lo que jamás deberíamos prescindir, sea éste 
escrito o de transmisión oral. Aún quedan 
culturas más o menos "ágrafas" en las que, 
desde tiempos inmemoriales, adultos y 
niños han tenido acceso oral a un riquísimo 
caudal de cuentos de hadas, mitos y leyen-
das debido a que sus hogares quedan sumi­
dos en la más completa oscuridad cuando el 
sol se pone. Pero ojalá que, aunque la elec­
h'icidad y las antenas parabólicas han hecho 
su aparición casi de la noche a la mañana, 
transcurra bastante tiempo antes de que las 
historias impresas logren desplazar por 
completo esta tradición oral, que hoy está 
agonizando. 
El texto escrito no posee un valor espe­
cial en sí mismo, se publican muchos libros 
triviales, incluso demasiados. Lo que nece­
sitamos son buenos cuentos que nos nutran 
y nos ayuden a crecer, por eso decimos de 
un cuento que "nos afecta", porque es capaz 
de interpretar nuestra propia existencia bajo 
una nueva luz y porque tiene capacidad de 
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"Si me concedieran un 
deseo, pediría que, en el 
futuro, leer para los niños 
fuese tan indispensable 
como lavarse los dientes" 
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Pero ¿qué ocurrirá con el cuento ahora 
que literatura y libro están entrando en com­
petencia con medios nuevos: televisión, 
vídeo, ordenador, internet, etc.? Es pronto 
todavía para saberlo, pues aún nos encontra­
mos en la infancia de esta nueva tecnología 
de la información. Creo que sabemos muy 
poco acerca de la manera en que estos nue­
vos medios modificarán nuestras vidas, 
nuestras formas de pensar y a la civilización 
humana en su totalidad. Tal vez estemos 
asistiendo a un momento crucial de dimen­
siones copernicanas en la historia de la 
humanidad. Pero si de algo estoy seguro es 
de que el cuento sobrevivirá: mientras que 
nos quede aire para hablar unos con otros, 
los buenos cuentos seguirán con vida. La 
conciencia humana posee una estructura 
absolutamente épica o narrativa, así está 
confonnada y así ha sido siempre desde la 
aparición del primer mito o relato de caza: 
nuestro cerebro parece ser más receptivo a 
los cuentos que a la información que es digi­
tal o enciclopédica. Si alguien comenzara a 
recitar datos importantes acerca de su ciu­
dad, indudablemente resultaría interesante, 
escucharíamos sus palabras con atención, 
pero acabaríamos por olvidarlo todo. Si, en 
cambio, nos hubiese contado un fascinante 
cuento acerca de su ciudad, quizá lo recor­
daríamos el resto de nuestra vida. Quizá se 
deba a que el cuento vive en nosotros, vive 
con nosotros. Somos "prisioneros" del 
cuento. Él proporciona a la humanidad una 
"lengua materna" común. Los niños incor­
poran intuitivamente una serie de palabras 
en su propio idioma y luego, en un abrir y 
cerrar de ojos, puede surgir el cuento con su 
estructura casi universa. Es cierto que algu­
nas historias que se cuentan tienen un COitO 
ciclo vital, son las del día a día, pero los 
buenos cuentos sobreviven, y son éstos los 
que queremos ver escritos y conservados en 
los libros, con ilustraciones o sin ellas, un 
buen cuento alcanza a ser comprendido por 
todos. Puede ser contado una y otra vez por­
que, cada vez que es contado o leído, sea en 
voz alta o en silencio, renace. De esta mane­
ra, un cuento siempre adquiere los colores 
que le otorgan el naITador, el espacio en que 
se cuenta y el receptor. 
Sin duda, hoy en día el medio más impor­
tante para transmitir buenos cuentos es el 
libro. ¿Acaso no resulta extraño que una 
intrincada mezcla de unos cuantos persona-
18 
jes pueda hacernos reír o llorar, vibrar de 
emoción o fascinarnos con su encanto? ¿No 
es extraordinaria la manera en que las letras 
nos permiten sumergirnos en un relato 
heroico que tiene miles de años de antigüe­
dad? ¿No existe algo tranquilizador en el 
hecho de que el alfabeto nos permita com­
partir nuestras propias historias con las 
generaciones futuras ...  ? Es algo interactivo, 
aunque aquí suene a eufemismo. No olvide­
mos que, contarnos cuentos, es un proceso 
mucho más interactivo que comunicarnos 
por ordenador. Mientras leemos, vamos 
creando nuestras propias imágenes y asocia­
ciones, el libro vive dentro de nosotros, se 
reinventa en nosotros a medida que lo 
vamos leyendo. 
Michael Ende escribió una novela sobre 
Momo y los ladrones del tiempo, una nove­
la profética: hoy en día estamos rodeados 
por "ladrones de atención" que forman parte 
de una heterogénea industria, quizá la más 
grande que el mundo haya visto jamás. Los 
ladrones de atención se enriquecen al des­
pojarnos de experiencias y lo hacen de 
manera abielta, desvergonzada, lo hacen sin 
que nadie intervenga para detenerlos. Los 
"electro-estimuladores" explotan la curiosi­
dad natural y la necesidad de juego de los 
niños, pero los despojan de su imaginación 
y de su propia iniciativa. Los gigantes de la 
comunicación y del entretenimiento inten­
tan robarnos el cuento y la palabra viva, 
pero es poco probable que alcancen el éxito. 
El cuento es lo suficientemente tenaz y 
resistente como para hacerles frente. He 
visto ejemplos de cómo incluso los "electro­
adictos" más recalcitrantes son capaces de 
abandonar semejante droga con sorprenden­
te facilidad. iDémosles un auténtico cuento! 
i Démosles un antídoto contra esos orgas­
mos perceptivos sin valor alimenticio!: una 
vez que los padres hayan alimentado y ves­
tido a sus hijos, lo más importante que pue­
den hacer a continuación es leer para ellos. 
Si me concedieran un deseo, pediría que, 
en el futuro, leer para los niños fuese tan 
indispensable como lavarse los dientes. La 
importancia de la higiene dental resulta evi­
dente, pero los padres son también respon­
sables de la "higiene vivencial" de sus hijos. 
No obstante, en muchos países, por ejemplo 
el mío, la predisposición es muy escasa. Los 
libros ... , bueno, sí, los libros están al alcan­
ce de la mano. Estamos tan consentidos que 
hasta disponemos de muchos libros. Nos 
rodeamos de los cuentos más maravillosos y 
sencillamente no nos tomamos la molestia o 
el tiempo de leerlos. Casi estoy tentado de 
transformar el título en "¿Libros para niños 
en un mundo sin padres?". 
Imagino la siguiente situación en el 
entorno de una pequeJ"ía familia: una niña 
lleva un libro a su madre y le pide que se lo 
lea. La madre, que en ese momento está 
ocupada, sacude la cabeza y dice "Ahora no, 
cariño" o "En otro momento, mi amor". 
Pero la niña insiste: "Por favor, léeme un 
cuento". "No tenemos tiempo, cielo", res­
ponde la madre, y entonces su hija la mira 
con expresión ofendida y exclama: "¡Yo sí 
tengo tiempo!" (quizá fue ésta la nií'ia que 
agregó fmtivamente los signos de intelToga­
ción al título de este escrito). 
En la vida, nada podrá compensarnos si, 
cuando fuimos niños, se nos privó de la 
oportunidad de leer a los hermanos GrimJl1, 
Hans Christian Andersen, A. A. Milne, 
Saint-Exupéry, Michael Ende, Roald Dahl, 
Astrid Lindgren o a muchos otros. Dejamos 
atrás la infancia con un niño que vive dentro 
de nosotros, pero en cambio debemos vivir 
con ese nUlo el resto de la vida. Aquellos 
que tienen un niño sano dentro, un niiio 
desarrollado en toda su plenitud, suelen ser 
mucho más sanos de adultos. "El niño es el 
padre del hombre", o la madre de la mujer. 
Para muchos, los acontecimientos y las 
experiencias que se extraen de los libros 
pueden constituir medidas profilácticas con­
tra estados graves tales como el aburrimien­
to, la falta de identidad, la sensación de 
impotencia o el nihilismo. La lectura de 
libros contribuye a la estructuración mental 
del joven. Los lectores no se limitan a 
expandir sus horizontes, sino también el 
núcleo de su identidad. 
Me gustaría ahora exponer algunos moti­
vos que me llevaron a escribir. Desde muy 
pequeI'io he tenido la intensa sensación de 
vivir en un cuento de hadas, en un impon­
derable misterio. El hecho de existir, y de 
que existiera el mundo, me resultaba infini­
tamente misterioso. Solía, entonces, pregun­
tar a los adultos: "No es extraño que este­
mos vivos?" o "¿No es raro que el mundo 
exista?". Y solían responderme: "No, ¿por 
qué piensas eso?". Pero yo no me daba por 
vencido: "Entonces, ¿crees que el mundo es 
algo común y corriente?". Y el adulto res­
pondía: "Bueno, en realidad así es". Incluso 
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algunos llegaban a decirme casi con preocu­
pación que debía dejar de pensar en estas 
cosas. Pero nadie logró dominar mi asom­
bro. Sabía que tenía razón y decidí que 
jamás me transformaría en un adulto que 
considerara el mundo como algo "común y 
corriente". Al mismo tiempo, me di cuenta 
también de que sólo estaba en la tierra para 
una breve visita: estoy aquí para una única 
vez y no habrá retorno. 
Por esa razón comencé a escribir, prime­
ro para adultos y luego también para niños. 
Quería tomarme la revancha, sentí deseos 
de intentar que las personas prestaran aten­
ción a esta extraordinaria aventura por la 
que pasamos demasiado fugazmente: el 
grandioso misterio de la vida. Para experi­
mentarlo tal vez necesitemos volver a ser 
niños, debemos despejarnos de nuestras 
costumbres mundanas y actuar como niños. 
El bebé acaba de llegar a este grandioso 
cuento de hadas y nos insiste, tilla y otra 
vez, en que si nos hemos apartado del cuen­
to es por el simple hecho de haberlo deno­
minado "realidad". Pero el niño perderá su 
vibrante sensación de estar vivo justo en el 
momento en que aprenda a hablar. Es por 
ello que el niño necesita un equipo de defen­
sa expresiva, necesitará libros. Y es por ello 
que los adultos también necesitaremos 
libros para estos niños, que nos ayudarán a 
conservar esta experiencia pasada que, de 
otro modo, perderíamos. 
Un antiguo dicho latino afirma: Mutato 
nomine, de te fabula narratur (cambia el 
nombre y el cuento hablará de ti). ¿A qué se 
debe que los niños acepten sin objeciones 
oír hablar de duendes y elfos en un cuento 
de hadas? Tal vez sea porque tienen la 
noción latente de que ellos mismos son 
pequeños elfos de un cuento de hadas. 
¿Cómo es posible que no opongamos resis­
tencia a una fábula en la que los animales 
hablan y piensan igual que nosotros? Quizá 
porque sabemos que, de hecho, somos 
parientes lejanos del oso y del búho. 
Nuestro cuento de hadas no está forjado 
con palabras. Está tejido con polvo de estre­
llas, con átomos y moléculas, proteínas y 
aminoácidos. Somos caballo y cerdo, hom­
bre y mujer. De te fabula narratur. 
La fábula y el cuento de hadas reflejan el 
mundo de los seres humanos, pero no se 
limitan a sostener W1 espejo frente a noso­
tros. Cuando penetramos en el cuento de 
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hadas, avanzamos por una galería compues­
ta íntegramente por espejos con cristales 
cóncavos y convexos. Un espejo me mues­
tra tan delgado como un alfiler, el siguiente 
me devuelve una imagen de obesidad aplas­
tante. En el tercero, aparezco dividido por la 
mitad y ya no soy una persona, sino dos o 
tres o diez. Y todo el tiempo no hay nadie 
más que yo frente al espejo. Y los espejos 
no mienten. De te fabula narratur. 
En la galería de espejos de la ficción lite­
raria, nos inspiramos para sacudirle el polvo 
a la realidad y volver a experimentar el 
mundo con tanta claridad como cuando éra­
mos niños, mucho antes de volvernos "mun­
danos", antes de comenzar a desmitificar el 
sorprendente cuento de hadas en el que vivi­
mos y llamarlo "realidad". Aún quedan 
esperanzas para todos nosotros. Dentro de 
todos vive un niño pequeño maravillado y 
curioso. Sin importar cuán triviales poda­
mos sentirnos algunas veces, llevamos den­
tro una pepita de oro: una vez fuimos com­
pletamente nuevos aquí. .. (Tampoco estare­
mos aquí para siempre, sólo hemos venido 
para realizar una breve visita). 
Para concluir, diré que la literatura para 
niños nos mantiene a raya, nos brinda la 
oportunidad de dar un salto hacia atrás, y 
descubrir que hay un mundo a nuestros pies: 
estamos presenciando una creación que se 
alza ante nuestros ojos. A plena luz del día. 
¡No tiene precedentes! Todo un mundo que 
surge de la nada . . .  ¿Y aún hay personas que 
se aburren? ¡Démosles libros! ¡Démosles 
fábulas que los estimulen! ¡Démosles cuen­
tos de hadas! 
Con la actitud de un joven inconformista, 
Sócrates solía recolTer la plaza del mercado 
de Atenas intelTogando a las personas que 
encontraba a su paso. Sócrates decía: Ate­
nas es un caballo perezoso, y yo un tábano 
cuya misión es deSpetiarlo y mantenerlo 
vivo". Ojalá los libros para niños y jóvenes 
zumben como tábanos furiosos en el paisaje 
literario. ¡Ojalá sus picaduras nos arranquen 
del monótono sueño de la Bella Durmiente 
en que estamos sumidos, y mantengan vivo 
nuestro sentido de la maravilla frente a la 
existencia! � 
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